Comment raconter l'histoire de 50 ans de hip

Supporté par

Le hip-hop est une source d’innovation constante présente dans presque tous les recoins de la vie américaine. Alors ne cherchez pas la cohésion : penchez-vous dans la cacophonie.

Par Jon Caramanica

Le hip-hop est un enchevêtrement merveilleux et sans centre, omniprésent même s'il n'est pas toujours totalement visible.

C’est une source d’innovation constante et un texte historique prêt à être chapardé. Il s’agit d’une continuation des traditions du rock, de la soul et du jazz, tout en relâchant explicitement leur emprise culturelle. Il évolue plus rapidement que jamais : de nouveaux styles émergent chaque année, ou plus rapidement, multipliant le potentiel du genre. Et son impact va bien au-delà de la musique : le hip-hop est présent à la télévision et au cinéma, dans la mode, la publicité, la littérature, la politique et dans d’innombrables autres aspects de la vie américaine. C’est la lingua franca, impossible à éviter.

Il est bien trop vaste pour être contenu sous une seule tente ou limité à un seul récit. Le genre est gargantuesque, non linéaire et indiscipliné. Il connaît ses propres querelles et malentendus internes, et ses parties prenantes sont parfois amis et collaborateurs, et parfois se regardent avec méfiance.

Ainsi, lorsqu’on essaie de cataloguer le hip-hop dans son intégralité, il est tout à fait raisonnable de se pencher sur la cacophonie. C’est exactement ce que fait le dossier qui accompagne cet essai, en rassemblant les histoires orales de 50 titans du genre au cours des cinq dernières décennies. Le nombre compte. C'est une reconnaissance qu'à 50 ans – une fiction légère, mais nous y reviendrons plus tard – le hip-hop est vaste et fécond, passionnant et polyglotte, source d'une source infinie de récits. Sa plénitude ne peut être capturée sans étalement et sans ambition. De nombreuses voix doivent être entendues, et elles ne seront pas toujours d’accord.

Côte à côte, il y a des innovateurs stylistiques, des superstars du crossover, des héros régionaux et des célébrités du micromarché. Il y a ceux qui insistent sur leur primauté et se considèrent comme un centre de gravité, et ceux qui sont de fiers étudiants du jeu et comprennent leur place dans l’arc artistique plus large du hip-hop. Il y a ceux qui sont universellement reconnus, et ceux connus principalement des connaisseurs. Il y a des agitateurs et des accommodants. Les vénérés et les décriés. Certains jouent même avec les limites de ce qu’est habituellement le rap.

Pris ensemble, ces artistes forment un arbre généalogique du genre, un arbre qui met en évidence les ponts entre des groupes qui sont généralement discutés séparément, et qui souligne la manière dont les rappeurs, quelle que soit la ville d'où ils sont originaires ou l'époque dans laquelle ils ont trouvé leur succès – ont été aux prises avec des circonstances, des questions créatives et des obstacles similaires.

Ces 50 histoires détaillent le hip-hop sous d’innombrables points de vue : le passé en avant et vice versa ; le sous-sol vers le haut ; les régions les moins peuplées vers l'extérieur ; des grandes villes vers les banlieues. Ils racontent l’histoire d’un mouvement musical improvisé qui a jeté les bases du changement culturel déterminant des dernières décennies.

Il y a cinquante ans, cependant, ce résultat semblait pour le moins fantaisiste. Dans les années 1970, les fêtes de quartier du Bronx ont cédé la place aux boîtes de nuit et les DJ parlants ont jeté les bases pour que des MC dédiés commencent à prendre le relais. Bientôt, l’intrusion du capitalisme a supprimé et conditionné la partie de ces événements live la plus facile à transmettre : le rap.

Ensuite, c'est parti pour les courses. Au milieu des années 1980, l’industrie du hip-hop était un petit club mais une grande entreprise, alors que le public de tout le pays était stimulé par la sortie commerciale des enregistrements d’innombrables artistes new-yorkais. Une vague de stars en passe de devenir mondiales est arrivée : Run-DMC, LL Cool J, les Beastie Boys. Le hip-hop est devenu une contre-culture mondiale.

À l’aube des années 1990, elle a fleuri partout dans ce pays – dans le Sud, l’Ouest, le Midwest – et s’est infiltrée dans le courant dominant mondial. Au milieu des années 90, grâce au travail de Biggie Smalls et Puffy, Tupac Shakur et Dr. Dre, Bad Boy et Death Row, il devient le centre de la musique pop américaine, malgré la résistance de ceux qui sont convaincus que le rock est destiné à régner à jamais en maître. .